Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Он мастерски строит фразы для светских хроник, но каждое слово кажется ему пустой оболочкой. Лидия в это время примеряет третье платье перед зеркалом, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы чуть дрожат, когда она поправляет жемчужное ожерелье — единственное, что еще связывает их брак.

Вечер затягивает их в водоворот огней и музыки. На вечеринке Джованни очаровывает гостей изящными историями, а Лидия смеется чуть громче необходимого. Они искусно избегают встречи взглядами, будто играют в сложный танец, где каждый шаг — отдаление. Возвращаясь на рассвете в пустой дом, они засыпают в разных комнатах, притворяясь, что не слышат тишины между ними.